Opinión: ¿Por qué se está rehaciendo todo?

Seguramente, en algún lugar, algún ejecutivo está proponiendo un remake para adultos de Los Teletubbies. Tinky-Winky ha estado evadiendo impuestos, Dipsy es un cómico fracasado con un problema de opiáceos, Laa-Laa es una madre soltera en una mala racha y Po es tan autista que puede predecir el futuro. Probablemente.

Lo que quiero decir es que, mires donde mires, lo viejo vuelve a estar de moda. Juegos como Resident Evil, Silent Hill, Metal Gear Solid y Final Fantasy VII se han rehecho desde cero. En Hollywood, Lilo y Stitch, Cómo entrenar a tu dragón, Agárralo como puedas y un sinfín de películas más han vuelto de una forma u otra. Incluso Vaiana, que apenas lleva unos veinte minutos en cartelera, ya se está rehaciendo plano a plano, pero esta vez en imagen real. Se ha vuelto tan habitual que cada nuevo anuncio me hace ponerme como en esa foto de Ben Affleck fumándose un cigarrillo en silencio, con aire de desesperación.

La respuesta habitual es que Hollywood y la industria de los videojuegos se han quedado sin ideas y que estamos en una era de bancarrota creativa colectiva. Una Gran Depresión de la imaginación, por así decirlo. Aunque sin duda hay algo de verdad en eso, no creo que sea toda la historia. Este boom de los remakes no tiene que ver realmente con la creatividad. Se trata de economía. Y todo se reduce a una cosa: el riesgo.

Los píxeles salen caros

Crear entretenimiento de gran éxito nunca ha sido tan caro.

Los juegos AAA suelen costar cientos de millones de libras en desarrollo, los presupuestos para gráficos se han disparado, al igual que la duración media del ciclo de desarrollo. Las producciones de Hollywood no son mucho más baratas, sobre todo si hacen un uso intensivo de CGI, y eso sin contar aún los presupuestos de marketing.

Cuando los proyectos se vuelven tan caros, el fracaso deja de ser una decepción y empieza a convertirse en algo que podría hundir al estudio. Esto cambia radicalmente la forma en que se toman las decisiones y, como resultado, la originalidad es lo primero en desaparecer.

Un título conocido ya viene con ventajas de por sí: la gente ya lo reconoce, los periodistas ya saben cómo cubrirlo y los usuarios de las redes sociales ya saben qué esperar de él y qué van a destrozar para conseguir clics e influencia. Además, a los equipos de marketing ya les queda la mitad del trabajo hecho. Nadie tiene que explicar qué es Metal Gear Solid o Harry Potter, ya que el público ya ha hecho la mitad del trabajo por ellos.

Mientras que la originalidad requiere convencer un poco, un remake solo necesita un pequeño guiño del tipo "oye, ¿te acuerdas de esto?". Esto hace que los remakes y las secuelas sean mucho más fáciles de financiar, ya que es mucho más probable que den beneficios.

La nostalgia vende

Los niños que crecieron en los años 80, 90 y principios de los 2000 ya no son niños. Ahora son adultos. Tienen trabajos, familias y pagan sus impuestos. Y lo más importante: también son los que escriben, producen y desarrollan nuestro entretenimiento, y la mayoría de estos remakes provienen de su infancia. Los diseñadores que están reconstruyendo Silent Hill 2 probablemente crecieron jugando al original. Los directores que están relanzando los clásicos de su infancia seguramente los vieron en VHS hasta que la cinta se gastó. Quizás por primera vez en la historia del entretenimiento, estamos viendo cómo toda una generación recrea profesionalmente su propia infancia.

Es casi inevitable. Las personas son producto de su entorno, y los creadores de hoy en día se criaron en un mundo en el que los videojuegos eran algo habitual y las películas de acción eran el género de su infancia. Los westerns ya habían pasado de moda, estaban de moda Stallone, Van Damme, Willis y compañía, y los superhéroes aún estaban fuera de su alcance en aquel momento. Pero no por falta de intentos. Aunque tanto Superman como Batman tuvieron un gran éxito, quedaron eclipsados por la enorme cantidad de testosterona que desprendía la amplia lista de héroes de acción de la época.

La tecnología por fin se puso al día

Aunque no todo es culpa de la nostalgia. Hay otro factor en juego, ya que la tecnología en ambas industrias ha llegado a un punto en el que prácticamente todo es posible. Al menos en lo que se refiere al aspecto visual. El Resident Evil 2 original daba mucho miedo en 1998, pero las limitaciones técnicas hacían que los jugadores a menudo tuvieran que imaginarse cómo eran realmente esos entornos. El hardware moderno permite a los desarrolladores recrear esos lugares tal y como la gente los recuerda, en lugar de cómo eran en realidad, sin estar ya limitados por los polígonos ni la potencia.

Lo mismo pasa con el cine. Los efectos visuales han llegado a un punto en el que historias que antes parecían imposibles de recrear ahora se pueden hacer realidad con una fidelidad increíble. Podemos ver cómo los Autobots se transforman y arrasan Nueva York y creérnoslo de verdad, o ver a Spider-Man lanzarse con su telaraña sin que se note a simple vista que es un trozo de cuerda y un montaje de cámara cutre. Si eso es algo bueno o no, eso ya es otro tema, pero la capacidad ya existe.

Nosotros lo pedimos

Es fácil señalar directamente a las editoriales y los estudios. Se ha hablado tanto de la codicia corporativa que, a estas alturas, casi ha perdido todo su significado. Por supuesto, suele estar presente de alguna forma, pero rara vez lo explica todo.

El público también ha tenido su parte de culpa. Cada vez que la gente se queja de que no hay ideas originales antes de comprarse la edición de coleccionista de un remake, la industria aprende una lección. Cada vez que una propiedad intelectual original pasa apuros mientras otro reboot bate récords de ventas, se aprende otra lección.

Las empresas no solo siguen las tendencias, siguen el dinero. Para empezar, no invertirían en estos juegos y películas si no fuéramos al cine o no compráramos las copias el primer día. Si las franquicias conocidas superan constantemente a las nuevas, sería irracional por parte de las empresas no apostar por lo conocido. Votamos con nuestras carteras, aunque nos quejemos mientras lo hacemos.

El precio de ir a lo seguro

Esto no significa que los remakes sean malos por naturaleza. Muchos de ellos incluso han superado a los originales, haciendo realidad su visión de una forma que solo las plataformas modernas pueden ofrecer. Los remakes incluso han acercado juegos y películas clásicos a públicos totalmente nuevos que, de otro modo, quizá nunca los hubieran conocido.

El problema empieza cuando los remakes se vuelven más seguros que la propia originalidad, y eso es precisamente lo que parece que corremos el riesgo de que pase aquí. Cada remake existe porque alguien, en algún momento, tuvo lo que le pareció una idea brillante y se arriesgó. No podría haber un remake de Resident Evil 2 sin que alguien hubiera creado primero Resident Evil. Ni un Final Fantasy VII: Remake sin el original.

La nostalgia no puede existir dentro de treinta años si hoy en día no hay nada de lo que pueda surgir. Si las editoriales y los estudios de cine se vuelven demasiado reacios a invertir en nuevos mundos, nuevos personajes y nuevas historias, no harán más que dar vueltas con los mismos una y otra vez. Al final, crearán un futuro en el que el público estará harto de lo mismo hasta el infinito y no habrá nada que merezca la pena rehacer. La nostalgia solo funciona porque alguien tuvo el valor de ser diferente desde el principio.

En lugar de preguntarnos por qué se está rehaciendo todo, quizá deberíamos preguntarnos qué están creando los estudios de hoy que siga importando a la gente dentro de treinta años. Porque, al final, el pozo de la nostalgia se secará y ¿qué harán entonces?